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Dragilor,

Vin direct de la Marianne si imi dau seama ca
de acum incolo nimic nu va mai fi ca inainte.
Sunt extrem de tulburat si stiu cd, intr-un fel sau
altul, ceea ce va urma isi va lasa amprenta asupra
noastra, a tuturor. Nu mai existd cale de intoarce-
re citre ce a fost cAndva. E dureros sa ma gandesc
la asta.

Am ajuns aici cu pufin timp in urmd, m-am
dus direct la lac si am lasat barca pe apa, era ceva
ce trebuie sa fac inainte ca locul sa para desavar-
sit, pregatit pentru sezon.

Peste tot in jurul iazului, troiene de zapada
stau ca niste martori grei la asediul lung al iernii.
Temperatura aerului a atins punctul de inghet
chiar acum, dar nu mai e gheatd pe apd, nici ma-
car pe marginea golfului Glitrevik.



Am intrat i am ldsat jos sacosele de cumparituri
inainte de a incepe sa deschid obloanele si sa aprind
sobele. Prin fereastra dinspre apus am s viad cum
soarele va cobori peste iaz, cam intr-un ceas.

Trebuie sd fac cele mai multe dintre aceste lu-
cruri cu o singura mana, totul necesitand cel pu-
tin o coordonare find a miscarilor, cici sunt cateva
luni de-acum de cand asta e situatia. PAni astazi,
pur si simplu nu am stiut cum stau lucrurile.

Mi-au inghetat picioarele. N-am trecut pe
acasa ca sd-mi pun cizme si haine groase, nu su-
portam gandul de a mé duce acolo, unde nu era
nimeni care sa md astepte. Dar m-am oprit la ma-
gazinul alimentar si am cumpdrat mancare sufici-
enta pentru o zi.

Aici, sus, nu ducem lipsd de pulovere de lana
si cizme lungi de cauciuc, i am gisit si o pereche
de sosete groase, din lana. Cu amandoua sobele
arzdnd, nu dureaza mult pana se face cald si bine
aici. In asta sta avantajul de a avea o cibanuti,
frugalitatea renteaza.

Dupd ce m-am intalnit cu Marianne, am simtit
un impuls spontan de a ramane singur, de a mi
izola complet.

Nu gandesc prea limpede, simt ca fierb, sunt
ingrozit, consternat, dar trebuie sd-mi dau seama
ce se intAmpla si sa mad hotardsc; trebuie sa iau o
decizie, sa gisesc o solutie, de aceea trebuie sa
scriu, este singura cale de a gandi coerent in cli-
pa asta. Trebuie sd mad asigur ca gandurile mele
sunt concise inainte de a-si gdsi sensul pe hartie
si cred ca pot sd deslusesc un fir rosu in tot acest
haos, numai ca nu stiu unde ma va duce.

Pe urma imi trece prin minte, brusc, cd nu
scriu doar pentru mine si poate nici doar pentru
cei apropiati mie. As putea ajunge sa pledez pen-
tru o solutie in numele intregii omeniri.

Pentru cd existd intrebarea: ce este o fiintd ome-
neasci? Intrebarea ar putea pirea naiva. Dar mi se
pare ci nu m-am gandit niciodata serios la asta.

Situatia mea nu este cu nimic speciald, ci
dimpotriva. Sunt doar un om, ca noi toti, i in
aceastd calitate ma aflu aici, scriind toata seara
si toatd noaptea. Mi-am dat un termen-limita de
24 de ore.

Suntem atat de complecsi, atat de infinit de
bogati in experiente de via{d, in cunoastere, in
amintirile si in legaturile dintre noi. Iar cand ne



despartim, totul se dezintegreaza si dispare, totul
se uita.

Lumea e fisurata, sangereaza. lar acum mi-a
venit mie ridndul. Trebuia sd vind si ziua asta. A
venit ca o palma care m-a plesnit peste obraz. Sau
ca un pumn violent drept in fata.

Dar voi incepe dintr-o perspectivd mai linistita.
Inainte de a ma apropia de actul final al acestei dra-
me, trebuie sd includ putin din dulcele preludiu.

Imi amintesc de prima data cand eu si Eirin
am fost aici, sus, era in septembrie 1972, iar po-
vestea pe care am sa v-0 spun este una pe care
nici unul dintre voi nu a mai auzit-o inainte.
Asa ca pregititi-va - Christian, June si Sarah -
pentru secretul bine pazit pe care urmeaza s vi-l
dezvilui.

De ce am {inut secretd fatd de voi, in tofi anii
acestia, povestea despre cum a inceput totul este
aproape imposibil de inteles, dar cred cd exista se-
crete asemandtoare, bine pastrate, in aproape toa-
te familiile. La inceput, Christian a fost cel pe care
am vrut si-l protejam. Ne-am gandit ca aveam
sd-1 spunem totul cand avea sd creascd pufin mai
mare, dar nu s-a intamplat asta niciodata.
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Dar acum toate aceste vechi secrete vor fi lasa-
te deoparte. Voi incepe de la bun inceput, asa
cum imi aduc aminte acum, dupa treizeci si sapte
de ani. Apoi, la momentul potrivit, Eirin poate sd
intervina si sa faca orice corectie sau completare
considera ea necesara.

Avem amandoi noudsprezece ani $i suntem
studenti in anul int4i la Universitatea din Oslo.
Prima datd cand ne-am zarit unul pe celdlalt tre-
buie sd fi fost intr-o dimineatd de luni, in sala de
odihna din corpul de cladire care poartd numele
lui Sophus Bugge'. Cred cd este prima mea zi in
acest loc.

In mul{ime ziresc o fatd. Introduce monede
intr-un automat de cafea si ma gandesc cd si eu
as vrea sd iau o ceasca de cafea cu mine la curs,
fie si numai pentru a tine ceva in mana, si astfel
ne vedem prima oard. Schimbam cateva priviri,
ramanem surprinsi si reactionam cu intarziere,

nu pentru ca ne mai intilniseram inainte, ci

1. Elseus Sophus Bugge (5 ianuarie 1833 - 8 iulie 1907) a fost un
cunoscut filolog si lingvist norvegian. Activitatea sa savanta a fost in-
dreptata spre studiul inscriptiilor runice si filologia norvegiana. Bugge
este cel mai cunoscut pentru teoriile sale si pentru lucrarile sale despre
alfabetul runic (n. tr.).
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dimpotriva, pentru ca améndoi suntem absolut si-
guri cd nu ne-am mai vdzut niciodatd pana atunci.

Dar ea imi zambeste staruitor timp de cel pu-
tin doua secunde - si acest zambet deschide in
mine niste incdperi la care nici nu visam.

Habar nu avem cd vom merge la acelasi curs,
primul dintr-o serie care avea sa dureze tot semes-
trul de toamna. Nici unul dintre noi nu mai fusese
in aceastd cladire a universitdtii care fremata de
viatd, si améandoi am venit neinsotiti.

Privirile ni se intalnesc din nou si ne simtim
ciudat; despre asta am vorbit abia o sdptamana mai
tarziu. In acelasi timp, amandoi avem dorinta de a
interactiona cu alti studenti, de a ne gdsi un aliat,
si asta de preferinta inainte sa inceapa primul curs
de toamna.

Acesta este, probabil, motivul pentru care
ma intreabd cat e ceasul, iar eu observ cé poarta
la mana un ceas care aratd exact aceeasi ora ca
al meu.

Cu atat mai important este pentru mine sa in-
teleg de ce ma intreaba cét este ora. Existd in cu-
vintele ei vreun fel de subtext, vreun sens ascuns?
Inseamna asta, cumva, ci ar vrea si ne cunoastem?
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li spun ci este noud si noud minute si imediat
ma gandesc cd raspunsul meu scurt a fost lipsit
de curaj si evaziv. Pentru ca bineinteles ca as vrea
sd vorbesc mai mult cu ea, dar sansa de a ne con-
tinua sporovaiala probabil ca se incheiase chiar
din clipa aceea.

Oamenii fac adesea atat de multe ocolisuri
complicate inainte de a interactiona direct unul
cu celalalt. Doar céteva suflete au capacitatea, data
de Dumnezeu, de a intra direct in subiect si de a
spune: ,,Bund! Chiar mi-ar placea sa te cunosc!®

Asa cd nu am ldsat sd-mi scape porumbelul, si
anume ca-mi pldcea fata care tinea in mand o
ceasca de cafea si md intreba cat e ceasul. Nu am
dezviluit nici faptul ca mi se pdrea ca are un
zadmbet fermecator. Am tinut totul pentru mine;
faptul ca ma indragostisem lulea de ea, ca de la
prima vedere fusesem fermecat de parul ei info-
iat, castaniu, de ochii ei albastri si reci ca apa in-
ghetata, as fi putut spune aproape verzi, sau cd
mirosea frumos; era destul de aglomerat in sala
de odihna.

Nu am comentat nici despre cat de mult imi
placea ca venise la primul curs din semestru intr-o
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rochie de vara infloratd, si nu in blugi, ca toate ce-
lelalte. Era mai bine sa fiu putin atent cu comenta-
riile de genul dsta, la inceputul anilor ’70 ...

Dar raspunsul meu neutru nu a afectat cu ni-
mic situatia, pentru ca fata aceea vesela nu s-a dat
batutd. M-a intrebat dacd merg si eu la cursul de
filosofie. Am incuviintat dand din cap si in cele
din urma am prins curaj, spunandu-i:

- Ce-ai zice sa mergem impreund?

Ea imi zdmbeste din nou. Doar cd trebuie s
asteptdm pand cand imi iau o cafea. Std langa mine
si ma asteapta.

Apoi mergem impreuna prin foaier si intram
in sala de curs. Asadar, sa ma intrebe cét e ceasul a
fost, de fapt, o introducere folositoare.

Ajungem sa stam din nou impreund, timp de
cateva minute, si dupd prelegerea in care un tanar
cercetdtor a facut o scurta trecere in revista a filo-
sofilor presocratici. Nu-mi amintesc despre ce am
vorbit, poate ca am schimbat cateva cuvinte des-
pre Empedocle sau Heraclit, oricum nu cred ci
ne-am spus prea multe despre noi insine.

Curand dupa aceea, merge fiecare pe drumul
sdu, fie pentru ca unul dintre noi este grabit, fie
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pentru ca nu mai avem nimic sa ne spunem. Mi-o
amintesc spunidndu-mi cd numele ei este Eirin,
iar eu i rispund cd ma numesc Albert.

Dupa asta, in zilele urmadtoare, ne mai cioc-
nim cam de trei-patru ori sau ne urmarim unul
pe celalalt, ne cautdm reciproc cu privirea in toa-
te cotloanele campusului universitar, in oras, la
cafenea si, de fiecare data cand ne intdlnim, ne
trezim ca sporovaim din ce in ce mai mult.

Dar nu ne asezam niciodata pe o banca sau pe
iarba si niciodata nu stabilim s ne intalnim din
nou. Nu este nevoie de asta. Stim cd ne vom in-
talni iar.

La o saptiméina dupa prima noastra intalnire,
suntem langa automatul de cafea din cladirea
Sophus Bugge, iar Eirin deschide subiectul in
mod surprinzator de direct.

Imi spune, cu un amestec de entuziasm si ti-
miditate, cd tatal ei este plecat la Copenhaga
pentru cateva zile, iar ea foloseste masina lui; pe
urmd, intrand direct in subiect, md invita la o
plimbare cu masina, chiar in aceasta zi de luni,
subliniind ci va fi o plimbare fooooaaarte lunga.
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Se uitd mai intdi in jos si apoi ridica din nou pri-
virea catre mine, cu cateva expresii intense care
ezita intre un farmec usor ascuns si un zambet
strengdresc, cu o expresie osciland intre protun-
zime si nepdsare; ochii ei de un albastru ca al
ghetarilor stralucesc jucdus si ma simt extrem de
coplesit, aproape epuizat, de aceasta inifiativa
vulnerabila, dar perseverenta din partea unei
fete cu care abia am intrat in vorba. Dar nu ezit sd
accept, chiar dacd incd ma intélnesc cu o alta fata,
Marianne, ceva mai in varstd decat mine, care
studiazd medicina, dar incerc sa ma conving cd
aceasta relatie a inceput sd scartaie.

In sinea mea, ceva tresaltd de bucurie; sare in
sus si face tumbe, precum copiii care se bucura.

De indata ce intram impreuna in sala de curs, imi
dau seama cd in dimineata asta Eirin e imbrdcatad
in mod evident mai putin elegant decat in celelalte
dati cand am vazut-o. Astdzi poarta doar o pereche
de blugi vechi si un pulover rosu de mohair.

Tatal ei este la Copenhaga, iar excursia de luni
este premeditata, a fost extrem de bine pusa la
punct. Nu sunt complet lipsit de perceptie sociald.

Nu inteleg prea multe din prelegere, este
vorba despre Socrate, care in cele din urma este
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condamnat la moarte pentru coruperea mintilor
tinerilor, dar cateva minute mai tarziu ne aflam
in masina, intr-un Volvo 144 bleumarin nou-no-
uf, si avem toatd ziua inaintea noastra.

Nu stiu dacd am mai stat vreodata intr-o masi-
na maj frumoasa, poate intr-un taxi, dar nicioda-
td cu o persoana atat de atrdgdtoare la volan.

Toatd dupd-amiaza facem cu randul in spatele
volanului. Ajung si eu sa simt puterea masinii,
iar Eirin se reazema in scaunul din dreapta, ra-
zand si glumind.

Ca un fel de incilzire, mergem mai intai la
Grefsenkollen si apoi la Holmenkollen, pentru ca
astfel vom vedea orasul in care traim din ambele
perspective; in primul rand din punctul de vede-
re al lui Eirin - ea a crescut la Grefsen -, apoi din
punctul meu de vedere, cdci incd locuiam acasg,
in Holmen.

Dar iata-ne din nou pe drum. Habar nu avem in
ce directie mergem, dar nici nu conteaza. Hoina-
rim, incoace si incolo, traversdam estul Norvegiei,
trancanind neincetat, ca si cum am trait despartiti
noudzeci de ani si astfel avem multe sa ne spu-
nem, foarte multe, ca si cum nu avem amintiri
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